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PROLOG



Pe munte se topea zipada, iar Bunny era mort deja de
citeva siptimani; §i abia atunci am inceput si intelegem
gravitatea situatiei in care ne aflam. Era mort de zece zile
cind l-au gisit, stiti. A fost una dintre cele mai grozave
descinderi din istoria Vermontului — trupe locale, FBI-ul,
si chiar un elicopter al armatei; colegiul s-a inchis, fabri-
ca de vopseluri din Hampden de asemenea, $i a venit o
multime de lume de peste tot, din New Hampshire, din
partea de nord a statului New York i chiar mai de departe,
din Boston.

Este greu de crezut ci modestul plan al lui Henry a
putut si iasi asa de bine, in ciuda tuturor evenimentelor
neprevizute. N-am avut intentia si ascundem cadavrul aga
incat si nu'mai poati fi gisit. De fapt, nici nu l-am as-
cuns deloc, ci pur si simplu l-am lasat acolo unde a cizut,
cu speranta ca un trecitor ghinionist s se impiedice de
el inainte chiar de a i se fi observat disparitia. Asta ar fi
fost o poveste extrem de simpli si de evidenti: bolovanii
desprinsi, cadavrul pe fundul ravenei, cu o fracturi clard a
gatului si urmele lisate adinc in noroi indicind alunecarea
staifului in jos; un accident de munte, nici mai mult, nici
mai putin, si totul ar fi putut foarte bine s3 riméni aga,
cu lacrimi ticute si o Inmormantare restransi, dac}i n-ar
fi fost zipada care a cizut in noaptea aceea; 1-a acoperit
firi urmi, si, dupi zece zile, cind s-a topit, trupele locale
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si FBI-ul si investigatorii din orag au constatat cu totii cd
trecuseri in tot acest ristimp incoace si-ncolo peste cada-
vrul lui, pAnd cAnd zipada bititoritd de deasupra a devenit
compacti ca gheata.

Este greu de crezut cd s-a iscat o asemenea agitatie in
legiturd cu un act de care eu eram partial rispunzitor;
si chiar mai greu de crezut este faptul ci am fost capabil si
trec prin toate astea — aparate de fotografiat, uniforme, puz-
deria intunecati de oameni presarati pe muntele Cataract
asemenea unor furnici intr-un castron cu zahar — firi sa
stArnesc vreo suspiciune cit de mici. Si trec prin toate astea
a fost una, dar plecarea de acolo, din nefericire, s-a dove-
dit a fi alta; la un moment dat am crezut cd am parisit

ravena pentru totdeauna in dupid-amiaza aceea de aprilie,

insd acum nu mai sunt tot atit de sigur. Acum, dupi ce
investigatorii au plecat si viata s-a domolit in jurul meu,
am inceput si-mi dau seama ci, desi ani de zile probabil
ci mi-am imaginat ci mi aflu in altd parte, in realitate eu
am rimas acolo, sus, linga urmele de noroi lisate de roti
in iarba proaspitd, acolo unde cerul e intunecat deasupra
tremuritorilor meri infloriti §i unde se simtea in aer primul
fior inghetat al ninsorii ce avea si cadd in noaptea aceea.

—Ce faceti acolo? a intrebat Bunny surprins cind ne-a
gisit pe toti patru asteptindu-1.

—Ei, ne uitim dupi ferigi tinere, a rispuns Henry.

Noi am mai rimas un timp in desis vorbind in soap-
ti — o ultimd privire spre cadavru si o ultima privire in
jur, si nu fie vreo cheie cizutd, ochelari pierduti, luaserim
tot? —, dupi care am pornit-o in gir indian prin pidure. Am
aruncat o ultimi privire printre copacii tineri care sireau sa
inchidi poteca in spatele meu. Desi imi amintesc drumul
inapoi si primii fulgi de nea singuratici care riticeau printre
pini, desi imi amintesc cum ne-am inghesuit recunoscatori
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in magini §i cum am coborit pe munte de parci eram o
familie in vacanti, cu Henry la volan conducind prin-
tre gropi cu dintii inclestati si noi, ceilalti, sporovdind ca
niste copii, desi imi amintesc prea bine i de teribila noap-
te lungi ce ne astepta, precum si de zilele si noptile care
aveau si urmeze, este suficient s2 ma uit in acest moment
peste umdr ca toti acesti ani sd se niruie imediat si sa vid
din nou, chiar in spatele meu, ravena iniltindu-se verde si
intunecati printre copacii tineri, o imagine care nu ma va
pirisi niciodati.

Este posibil ca la un moment dat in viati si fi avut un
numir nedeterminat de istorii, dar acum nu mai existi alta.
Aceasta este singura istorie pe care voi fi vreodati capabil
sd 0 povestesc.



CARTEA INTAI



CAPITOLUL1

Existd oare aga-numitul ,defect fatal®, vreau sa spun fi-
sura aceea vizibild, intunecati, care stribate chiar mijlocul
unei vieti, existd el oare in afara literaturii? Acum cred ca
da. Si cred ci defectul meu fatal este urmitorul: o tinjire
morbida dupa ceva picaresc, cu orice pret.

A moi. Lbistoire d’une de mes folses.!

Mai numesc Richard Papen. Am douizeci si opt de ani
si nu fusesem niciodatd nici in New England i nici la
Colegiul Hampden inainte de vérsta de noudsprezece ani.
Sunt californian dupa locul nagterii, dar, am descoperit re-
cent, si prin fire. Firea este ceva ce trebuie s3 admit ¢ exista
doar acum, post factum. Nu ci ar conta.

Am copilirit in Plano, un mic silicon village* din nordul
Californiei. Firi surori, fird frati. Tatal meu se ocupa cu
administrarea unei statii de benzini si mama a stat acasa
pand m-am facut ceva mai mare, dar timpurile s-au inisprit
si a trebuit i ea sd-si ia o slujba. Rispundea la telefoane

' Arthur Rimbaud, ,Alchimia verbului®, in Un anetimp in infern,
traducere de Mihail Nemes — ,E rAindul meu. Povestea uneia dintre
nebuniile mele.” (in limba francezi in original) {n.tr.)

* Localitate din Silicon Valley, regiune din California unde s-a concen-
trat industria americand a computerelor (n.tr.)



18 DONNATARTT

intr-un birou dintr-o mare fabrici de circuite integrate de
la periferia oragului San Jose.

Plano. Cuvintul evoci drive-ins', siruri de case stas, va-
luri de cilduri ce se ridici din asfalt. Anii petrecuti acolo
au creat un trecut, o istorie de consum, de unici folosinti,
ca o ceasci de plastic. Ceea ce cred ci a fost un mare dar,
intr-un fel. Plecind de acasd, am putut si-mi niscocesc o
istorie personali mult mai satisficitoare, plini de influente
conjuncturale frapante, simpliste; un trecut colorat, ugor
accesibil pentru striini.

Strilucirea orbitoare a acestei copilirii fictive, pline de
piscine si livezi de portocali si parinti desfrinati, dar incin-
titori din lumea showbizului, a eclipsat originalul cenusiu.
De fapt, cAnd mi gindesc la copiliria mea reald, nu sunt
in stare si-mi amintesc multe lucruri despre ea, cu exceptia
unei harababuri triste de obiecte invalmaisite: tenisii pe
care-i purtam un an intreg; cirtile de colorat si revistele de
benzi desenate de la supermarket; obiecte prea putin inte-
resante si cu totul lipsite de orice frumusete. Eram un baiat
linigtit, inalt pentru virsta mea, cu tenul pistruiat. N-am
avut multi prieteni; daci asta s-a datorat unei alegeri proprii
sau unor imprejuriri, nu stiu. Am mers bine cu scoala, se
pare, dar nu exceptional de bine; imi plicea si citesc — Tom
Swift, cirtile lui Tolkien —, dar §i si mi uit la televizor, ceea
ce ficeam destul de mult, intins pe jos in livingul gol in
dupi-amiezile lungi, plicticoase de dupa scoala.

Cinstit, nu-mi amintesc prea multe alte lucruri in le-
gituri cu perioada de atunci, in afard de o anumiti stare
de spirit care a impregnat aproape toti acei ani, un anumit
sentiment de melancolie, sentiment pe care-l asociez cu
! Restaurant, cinematograf etc. concepute pentru deservirea clientilor

aflati in masind (n.tr.)
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urmirirea serialului Minunata lume a lui Disney de du-
minici seara. Duminica era o zi tristd — culcarea devreme,
scoala a doua zi, eram permanent ingrijorat ci nu mi-am
ficut bine temele —, dar cAind m3 uitam la artificiile care se
topeau pe cerul intunecat de deasupra castelelor inundate
in lumini din Disneyland mi cuprindea o senzatie mai
generald de spaimi, de incarcerare in infricositorul cerc
scoald-casa: imprejuriri care, pentru mine cel putin, re-
prezentau motive serioase, concrete de depresie. Tatal meu
era un netrebnic, casa in care stiteam era uritd, jar mama
nu-mi acorda prea multi atentie; hainele erau ieftine, tun-
soarea prea scurtd, si se pare ca nimeni din gcoali nu ma
plicea prea mult; i, din moment ce toate astea fuseserd
adevirate un timp mult prea indelungat, simteam ci vor
continua pe o directie deprimanti mult si bine, att cit pu-
team eu si previd pe atunci. Pe scurt: imi simteam existenta
deterioratd, in mod subtil, dar esential.

Prin urmare, n-ar trebui s fie ciudat ¢i nu reuseam
sd-mi reconciliez viata cu cea a prietenilor mei, sau cel putin
cu viata lor asa cum o percepeam eu. Charles si Camilla
sunt orfani (cAt mi-am dorit s fi fost si eu orfan!) crescuti
de bunici i strimitusi intr-o casd din Virginia: o copili-
rie la care imi place si mi gindesc, plind de cai si rduri si
copaci cu risina dulce. Apoi Francis. Mama lui, cind l-a
facut, avea numai saptesprezece ani — o fatd fragild, capri-
cioasd, cu pérul rosu si un titic bogat, care a fugit cu bate-
ristul de la Musical Swains, trupa lui Vance Vane. S-a intors
acasd peste trei siptamani, casitoria s-a anulat dupi sase i,
asa cum ii place lui Francis si spund, bunicii i-au crescut
pe amindoi de parci ar fi fost frate si sord, adica pe el si pe
mama lui, i-au crescut intr-un stil atat de grandios, incit
pand si barfitorii erau impresionati — cu bone englezoaice
si scoli particulare, cu veri in Elvetia si ierni in Franta. Si-1
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punem la socoteala si pe caraghiosul de Bunny, daca vreti.
O copilirie fird sacouri elegante si fira lectii de dans, cu
nimic mai grozavd decit a mea. Dar, desigur, o copilirie
americani. Fiul unui star al fotbalului din Clemson care a
devenit mai tirziu bancher. Patru frati, nici o sord, intr-o
casi din suburbii, cu barci cu panze si rachete de tenis si
ciini de vAnitoare; verile la Cape Cod, scolile cu internat
de lingi Boston si picnicurile in spatele masinii din timpul
sezonului de fotbal; o educatie ce rizbitea prin toti porii lui
Bunny, de la modul in care iti strAngea ména péna la felul
in care spunea o gluma.

Nu am acum si nici nu am avut vreodati nimic in co-
mun cu ei, cu exceptia faptului ci gtiam limba greaci si am
petrecut un an in compania lor. $i daci iubirea este ceva
care se impirtiseste, presupun ¢ am avut inclusiv iubirea
in comun, desi imi dau seama ci acest lucru pare ciudat in
lumina istorisirii care urmeaza.

Cum sa incep?

Dupi liceu am mers la un colegiu mic din orasul meu
natal (parintii mei s-au opus, intrucit se asteptau ca eu si-1
ajut pe tata si-si administreze afacerea, unul dintre multele
motive care mi chinuiau si din cauza cirora abia asteptam
si evadez) si, in timpul celor doi ani petrecuti acolo, am
studiat greaca veche. Asta nu datoritd unei pasiuni pentru
limbi striine, ci pentru ci imi completam studiile pre-medi-
cale (vedeti, banii reprezentau singura cale de imbunatatire
a destinului meu, iar doctorii fac o multime de bani, qguod
erat demonstrandum), iar consilierul meu de la scoald mi-a
sugerat si aleg o limbd strdini ca si pot indeplini cerinta le-
gati de materiile umaniste; cum orele de greaci, asa a fost sd
fie, aveau loc dupi-amiaza, m-am inscris la greaci, si dorm
si eu mai tarziu lunea dimineata. A fost o decizie absolut
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intAmplatoare, care, asa cum veti vedea, s-a dovedit a fi
o decizie fatidica.

Am mers bine cu greaca, chiar foarte bine, am luat si un
premiu din partea catedrei de studii clasice in ultimul an.
Era ora mea preferati pentru ca era singura care se tinea
intr-o clasi normali — firi borcane cu inimi de vaci, fard
mirosul de formaldehids, fira custile pline cu maimute care
tipau. Initial m-am gindit ci prin munci asidui imi voi
putea depisi dezgustul fundamental fatd de materia aleasi si
ca printr-o munca §i mai sustinuti voi reusi si-mi stimulez
un soi de talent in aceastd privintd. Dar nu a fost cazul. Pe
misuri ce lunile treceau, eu am rimas in continuare lipsit
de interes, chiar daci nu complet ingretosat, fati de stu-
diul biologiei; aveam note proaste; eram dispretuit atat de
profesori, cit si de colegii de clasi. Asadar, printr-un gest
care pand si mie mi-a pirut a fi fatal, o victorie 4 la Pyrrhus
care avea sd mi coste nejustificat de mult, m-am mutat la
literaturd englezi firi si le spun piringilor mei. Simteam
ci-mi tdiam singur gitul in felul acesta, ci urma si-mi pari
extrem de riu, fiind inci absolut convins ci ar fi fost mai
bine si esuez intr-un domeniu lucrativ decit si mi zbat
intr-unul despre care pini si tatil meu (care nu avea habar
nici de finante si nici de mediul academic) mi asigurase ci
era cel mai neprofitabil; un domeniu cu rezultatul inevitabil
cd aveam si mi invart pe langi casa tot restul vietii si sd-i
cer lui bani, bani pe care, m-a asigurat cu tirie, nu avea nici
un gind si mi-i dea.

Asa am ajuns si studiez literatura, ceea ce mi-a plicut
mai mult. Dar nu-mi plicea deloc mai mult si stau pe-aca-
sd. Nu cred ci pot s explic disperarea pe care mi-o stirneau
imprejurimile acelea. Desi acum banuiesc, tinAnd seama
de circumstante si de dispozitia mea, ci as fi fost neferi-
cit oriunde, la Biarritz sau la Caracas ori pe insula Capri,
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atunci eram convins ci nefericirea mea isi avea obérsia chiar
in acel loc. Poate ci partial asa si era. Desi intr-o oarecare
misuri Milton are dreptate — mintea este propriul sau loc,
unde poate face un rai din iad si aga mai departe —, e clar ci
Plano nu urma modelul unui oras paradiziac, ci mai degra-
bi pe acela al citadelei pline de intristare. In timpul liceului
mi-am ficut obiceiul de a hoiniri prin malluri dupi scoal,
invartindu-md prin mezaninele ricoroase pini cind, ametit
de produsele de larg consum si de codurile produselor, de
promenade si de scirile rulante, de oglinzi §i de muzica am-
bientali si de zgomot i de lumin, imi exploda o siguranti
in creier si deodati totul devenea neinteligibil: culoare fara
forms, o bolboroseali de molecule detagate. Apoi mi im-
pleticeam ca un zombi pani la parcare i conduceam spre
terenul de baseball, unde nici micar nu mi dideam jos din
masini, ci stiteam acolo cu mainile pe volan privind tintd
la gardul de sirmi groasi si la iarba ingilbenita de iarnd
pani cind soarele apunea si se ficea prea intuneric, iar eu
nu mai puteam sa disting nimic.

Desi aveam o idee confuzi despre nemultumirea mea,
socotind-o de origine boemd, vag marxisti (cind eram
adolescent am ficut o inutili demonstratie de socialism,
mai ales ca si-l irit pe taici-meu), de fapt, nici micar nu
incepusem si inteleg aceasti nemulgumire; i pe vremea
aceea as fi fost foarte enervat daci cineva ar fi pus-0 pe
seama unei puternice tendinte puritane prezente in firea
mea — ceea ce era adevirul adevirar. Nu cu mult timp in
urmi am gisit acest pasaj intr-un caiet vechi de-al meu,
scris pe cind aveam vreo optsprezece ani: ,Locul acesta imi
evoci un miros de putreziciune, mirosul de putreziciune pe
care-l emani fructele. Niciieri, niciodati, mecanica hidoasa
a nasterii si a copulatiei si a mortii — acele risturniri mon-
struoase ale vietii pe care grecii le numeau miasma, un fel
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de poluare, de pangarire — nu a fost atAt de brutald sau atat
de pomidati ca sa para asa de frumoasa; nicdieri, niciodata
nu au pus atdt de multi cameni atdt de multd credintd in
minciuni si transformare si moarte, moarte, moarte.

Mi se pare o chestie destul de durd. Dupa cum suni,
daci as fi continuat sa stau in California ag fi putut s-o
starsesc intr-un cult sau, in cel mai bun caz, as fi ajuns
sd practic vreo restrictie dietetici stranie. Cam pe vremea
aceca, imi amintesc ci citeam despre Pitagora si constatam
ci unele dintre ideile lui erau ciudat de atrigitoare — im-
bracimintea alb3, de exemplu, sau renuntarea la unele ali-
mente care aveau suflet.

In schimb, am virat-o spre Coasta de Est.

Mi s-au aprins beculetele pentru Hampden, printr-un
siretlic al destinului. Intr-o seard, de Ziua Recunostintei,
pe o vreme ploioasid, cu bobite de merisor conservate si
meciuri zumziind dinspre televizor, m-am dus in came-
ra mea dupa ce md certasem cu ai mei (nu-mi amintesc
de aceastd cearta in mod special, nu-mi amintesc decir de
faptul ci ne razboiam tot timpul, pe tema banilor i a scolii)
, in timp ce riscoleam prin dulap ciutdindu-mi haina,
a zburat spre mine o brosuri de la Hampden College,
Hampden, Vermont.

Era veche de doi ani, brogura asta. In liceu, o multime
de colegii imi trimiseseri tot felul de informatii pentru ci
licusem bine la testele SAT", desi din nefericire nu sufici-
ent de bine ca si-mi garanteze vreo bursi, si brosura asta
o tinusem mereu in cartea de geometrie in ultimii doi ani
de scoali.

tixamen de testare a cunostintelor lingvistice si matematice in liceele
americane pentru admiterea la colegiu (n.rr.)



